“祖父，御物一道，究竟能御多远的东西？”
彼时庭中桂花初绽，七岁的余时韵趴在石案上，两条腿在凳下晃来晃去。
老人正拨弄棋盘，闻言轻轻笑道：“看修为深浅。浅者御尺寸之物，深者御百丈之外。”
“那再深呢？”
“再深便是千里御物，不过那已是传闻中的境界，祖父未曾亲眼见过。”
余时韵歪着脑袋想了想，忽然坐直身子，指着天上那轮月亮，认真道：“那月亮呢？能不能御？”
老人手一时没握住。棋子落得遍地都是。
他杵着拐杖，慢慢坐下，问道：
“阿韵怎么问这个？”
“嗯......书中有句举杯邀明月。”她掰着手指头比划，“我便想，若是能把月亮御下来，是不是要好玩的多？”
老人沉默许久。
久到余时韵以为自己说了什么错话，小声道：“祖父？我胡说的……”
“不是胡说。”老人放下棋子，招手让她过来。
余时韵滑下凳子，小跑到他膝前。老人将她抱起，搁在膝头，指着天上明月道：“阿韵，你看。”
“嗯。”
“月在九天之上，万里之遥。常人穷其一生，连它影子都摸不着。”
余时韵听得认真。
“可世间万物，皆有灵。月亦有灵。”老人声音声音很小，“御物之道，御的便是那一缕灵。”
“灵明？”余时韵眨眨眼。
老人笑了，轻轻拍她后背：
“你倒记得住。”
“那月亮的灵明在哪呢？”
老人没有立刻回答。
“祖父？”
“阿韵。”老人收回视线，低头望着她，郑重道，“有些东西，能御，却不该御。”
“为什么？”
“因为一旦御了，便再收不回来。”
余时韵似懂非懂，歪了歪脑袋：“就像……阿韵一样吗？”
老人将她抱得更紧了些，叹息道：“差不多罢。”
“那我不御它便是了。”余时韵乖巧道。
庭中风过，桂花簌簌落了一地。
老人抚着她的发顶，许久才道：“阿韵。”
“嗯？”
“你日后……无论遇着什么事，都记住一句话。”
“什么话？”
“月缺能圆，人亡不可复。万般术法，皆不值一条命去换。”
余时韵不懂这话分量。只觉祖父今日话多，语气又重，怕是自己问了不该问的。便伸出小手，拍了拍老人脸颊，笑嘻嘻道：“祖父不要板着棺材脸了。阿韵往后只御笔墨纸砚，好不好？”
老人被她拍得一愣，笑出声来。
“好。只御笔墨。”
临渊城乃是沧浪郡治所在。
三江交汇，百舸争流，自古便是大周东部第一繁盛之地。
入夜，沿河两岸灯火如昼，画舫往来不绝，丝竹之声隔水可闻。
今日城中尤甚。
余府门前红绸高挂，灯笼更是沿着府墙一路排到巷尾。门口车马如龙，脸小厮嗓子都喊哑了两回。
余家四小姐，余时韵，年十四。
正厅内，余家二公子余时渊单手撑着椅背，翘着二郎腿，朝门口张望一眼，嘟囔道：
“怎么还不出来？打扮这般久，莫不是要嫁人。”
余家大公子余时洲坐在他对面，执杯轻啜一口茶，不紧不慢道：
“你急什么。女儿家梳妆本就费时。”
“我不急。”余时渊含糊道，“就是饿了。”
“吃相。”余母周氏白了了他一眼。
余时渊立刻坐直身子，嘴中吃食嚼都不敢嚼，硬生咽了下去。
余父余鹤亭捋着短须，笑道：
“今日难得齐聚，你便少说两句，莫叫阿韵听去了嫌你聒噪。”
话到一半，人声骤静。
余时韵自回廊深处转了出来。
一袭白衫裙，腰间系着一条浅青色绦带，随着步伐轻轻晃动。可惜面色仍略显苍白，唇上只拿胭脂点了薄薄一层。
“阿韵来了。”余母率先起身，将她引至席间坐下，顺手替她拢了拢肩上披帛，
“今日风凉，怎的穿得这般薄？”
“不碍事。”余时韵轻笑，“屋里暖和。”
余时渊凑过来，上下打量她一圈，挑眉道：“不错，我妹子今日倒有几分大家闺秀模样。”
余时韵看他不悦道：“二哥意思是，平日里我便没有？”
余时渊一时汗颜，连忙摆手：“我哪是那个意思。”
余时洲大声笑道：“嘴笨便少开口，哈哈哈。”
“大哥你！”
“好了。”余鹤亭轻轻一拍桌面，笑意温和，“今日是阿韵生辰，莫要拌嘴。来，都落座罢。”
席面摆了一桌子。余时韵坐在母亲身侧，眼睛不由自主往主座方向望一眼。见那座椅空着，心情不禁低落一分。
余母似是察觉了什么，低声道：“你祖父昨夜又翻了一宿的书，方才叫人去请了，说是歇一歇便来。”
余时韵垂眸，轻轻嗯了一声。
余时渊大嚼着菜，随口道：
“祖父近来精神倒好，前日还同我下了三局棋，杀得我片甲不留。”
“那是你棋艺太差。”余时洲淡淡道。
“……大哥你今日话格外的多唉，是要成婚了？”
正说着，厅外传来一阵脚步声。众人循声望去，只见一位白发老人拄着竹杖，缓步跨过门槛。
身形清瘦，一双眼睛深沉明亮。
“祖父！”余时韵起身迎上去。
老人笑着抬手摸了摸她发顶：“今日十四了。”
“嗯。”
“长大了。”老人打量她片刻，温色道，“坐罢，祖父带了样东西给你。”
余时韵搀着他落座。老人自袖中取出一只锦囊，递到她掌心。余时韵打开来看，里头是一枚小的墨锭，通体乌黑。
“这是……”
“松烟古墨。”老人笑道，“早年间一位故友所赠。说是研出来的墨，写字时自有神韵。今日给你正好。”
余时韵将墨锭捧在掌心，小心翼翼道：“多谢祖父。”
余时渊伸长脖子，不服道：
“祖父偏心。我去年生辰，您就给了我一本杂事集。”
老人端起茶杯，慢悠悠道：“你便是给你王锡之墨宝，怕也只拿去垫桌角。”
满桌皆笑。余时渊面红耳赤，却又说不出什么反驳话来。
酒过三巡，席间渐渐热闹。余鹤亭与长子低声说着什么，周氏替余时韵夹了几筷菜，嘱她多吃些。
余时渊灌了两杯酒，胆子大了，忽然拍桌道：
“阿韵！今日生辰，你不来一首？”
众人目光齐齐望过来。
余时洲蹙眉：“二弟，何必为难她？”
“哎，大哥，这怎么叫为难？”余时渊理直气壮，“妹妹的词，连郡学先生都夸过。咱自家人面前，还藏着掖着不成？”
余鹤亭亦含笑望来，并不阻拦。
余时韵目光微转，落在窗外院中那棵桂花树上。月光正好洒落枝头，银白一片。
“那便献丑了。”
她略一沉吟，轻声道。
“薄命生来骨亦轻，幸承庭训沐余馨。桂风不解催人老，且借今宵寄此生。”
一首念罢。
满座寂静。
余时渊嘴巴张了半天，愣是没说出话来。余鹤亭搁下酒杯，望向女儿。周氏更是侧过脸去，拿帕子按了按眼角。
唯独老人。
久久未饮。面上笑意未减。
“好。”
“好。”
余时韵轻声道：“信手胡诌的，祖父莫当真。”
“当真。”老人将杯中酒一饮而尽，“值得当真。”
余时渊回过神来，拊掌大笑：“好！我就说我妹子是才女！这要传出去，怕是满城文人都要汗颜！”
余时洲未曾言语，只朝余时韵微颔首，目中满是赞许。
这一夜传出的词，确如余时渊所言。未及三日，临渊满城传抄。再半月，沧浪郡各州府文人皆有闻。余家四小姐之名，一时间风头无两。
然而。
酒至酣处。忽有侍女惊呼一声。
“天……天上！”
余时韵循声抬眸。
月亮变了。正一点一点殷红浸透。红光蔓延，须臾间便将整片天幕染成赤色。
血月。
满桌杯盏映出暗红光泽。
老人搁下茶杯，仰头望向那轮血月，面色大变。
“祖父？”余时韵轻唤一声。
“啪嗒。”
一滴深红色液体落在余时韵手背上。
她低头看去。
又一滴。
紧接着，第三滴，第四滴......
从天而降。
是雨。红色的雨。
“血……”周氏面色惨白，颤声道，“是血！天上下血了！”
余时韵怔坐在席间，仰起脸来。
殷红的雨丝纷纷扬落下，打在她衣裙上。
血月悬于中天，整座临渊城笼在一片诡异的赤光之中。
桂花落了满地。每一瓣上都沾着血。
血雨落下不过数息，席间便乱了。
余时渊最先异变。他手忽然一僵，指节咔作响，骨骼似在皮下扭曲蠕动。身上各处长满脓包，看其事态，还在不断扩大。
“二哥？”余时韵喊道。
余时渊偏过头来。哪有什么嬉笑的面孔，此刻五官错位，瞳孔化作两点猩红。
喉间发出一声不似人的嘶吼，猛然扑向身旁余时洲。
“时渊！”余鹤亭拍案而起，伸手去拦。
然而他手刚抬至半空便停住了。
五指痉挛般蜷曲，露出底下黑紫的肉。
余鹤亭低头望着自己双手，面上尚存一丝清明，嘶哑道：“父亲……带阿韵……走……”
话未说完，他的脊背猛然弓起，衣袍自背脊处撕裂开来。
“夫君！”周氏尖叫扑上去，却被余鹤亭一掌拍飞。她撞在廊柱上，竟不觉痛，只是缓爬起来，口中涎水拉成长丝，面容也在一点崩坏。
余时洲按住扑来的余时渊：
“祖父……快走！我还能……撑一……”
他话断在喉间。余时渊一口咬在他肩上，血肉横飞。
余时洲闷哼一声，瞳仁亦开始泛红。
“阿韵。”
余时韵浑身僵在椅中，眼睁望着至亲骨肉在眼前互相撕咬。
“阿韵！”老人拄杖上前，一把拉住她手腕。那手干枯却有力，指尖微发颤。
“……他们……”余时韵语不成调，颤抖道，“二哥他……”
“别看。”老人将她拉起，以身挡住她视线，“跟祖父走。”
余时韵被他拽着踉跄而行，脚下踩到不知是谁的……她不敢低头。
身后不断传来骨骼碎裂的声响，嚎叫声更是笼罩整个余府。
老人带她穿过后厅，拐入一条窄廊。
他步伐极快，几乎是在拖着她跑。
“祖父，您……您也会变吗？”余时韵气喘吁吁，哭泣道。
老人推开书房门，径直走到书架前，伸手按住第三层书脊。
机括声响起。墙后现出一道暗门。
“进去。”老人松开她手。
余时韵站在暗门前，忽然转身，死死抓住老人衣袖。
“祖父一起。”
“阿韵。”老人低头望她，血月透过窗纸映在他脸上，照出满面沟壑。他轻轻掰开她手指，一根，一根，
“祖父老了。这把骨头，撑不了多久。”
“不要......不要。”余时韵不断摇头，早已哭成了泪人，“您说的，月.......缺.......圆，人亡.......。您......您自己说的……”
老人轻笑道：
“祖父记得。”他将竹杖横在门外，双手按上她双肩，轻轻将她推入暗道。
“可有些东西，总要有人去挡。”
余时韵退了一步。
暗道里阴冷潮湿，她却浑然不觉。
“待天亮了，便出来。”老人像是哄她幼时入睡，“天亮了，便什么都过去了。”
“祖父……”
暗门合拢。
最后一线光里，她瞧见老人转过身去。
他的手，已开始不受控制地颤抖。
黑暗彻底将余时韵吞没。
门外传来脚步声。后来是许多声。有抓挠门板的声音。其间夹杂着一个苍老的声音，低念着什么。
渐渐地，那声音也没了。
余时韵蜷缩在暗道尽头，双膝抵着胸口。她咬住袖口，不让自己哭出声来。
血雨打在屋瓦上，滴答不绝。
不知过了多久。
天亮了。
天亮了。
余时韵推开暗门时，日光刺得她眯起眼。她扶着墙站了许久，方才迈出步子。
“阿韵？”
余时渊的声音从回廊那头传来，大咧咧的，一如往常。他抱着两卷书册，见她出来，扬了扬下巴：“你昨夜跑哪儿去了？我敲你房门敲了半天，人影都没见着。”
“……睡得沉。”她笑道，“没听见。”